《伤寒论》在中医里一直是块“硬骨头”。它能流传一千八百多年，靠的不是玄虚，而是它的理论和治病经验确实经得起推敲。可也正因为内容太精炼，后世解释的人太多，观点也就越分越杂。有人用经络说六经，有人用寒热虚实说六经，还有人拉上五运六气，甚至把年代气候都搬进来。

每个人都能讲出一套看似有道理的说法，但彼此之间往往并不统一，这也就成了研读《伤寒论》最先遇到的困难：说法多到挑不出一个标准答案。

再加上《伤寒论》的文本本来就经历了许多辗转。

张仲景的原稿早就不在了，流传到现在的宋本，其实是明代赵开美又刻出来的，其中难免有错字、漏文、顺序混乱的问题。后代医家再不断补、不断改，真假掺在一起，学者读起来就像在破解一部被拆散的古籍，费劲费神。所以读这本书，不光要懂医，还要像考古一样去分辨什么是真仲景、什么是后人添上去的。

《伤寒论》的语言又特别简洁，有时候一个字就顶一句话用。有些地方不写明白，靠的是读者自己“读无字之处”。前面一句话埋了个伏笔，后面才露出来意思；或者两个方证其实互相关联，却写在不同篇里。这种写法放在现代人眼里，可太跳跃了。所以读起来必须前后对照、左右参看，不能一句一句往下死读。

越是简单的地方越容易藏重点，这也是它难懂的第三个原因。

更麻烦的是，汉代的语言和今天不一样，有些词在当时是那个意思，在今天听起来完全不是一回事。张仲景写书的时候，用的是当时的医学术语和生活语言，现在读到这些词，如果沿用现代的理解就容易错解。就好像拿一个古人的日记用现在的语感去猜，八成会看岔。语义的时代差距，也是现代人读《伤寒论》必须跨过去的一道坎。

绕了一大圈，其实想明白《伤寒论》，“六经”是关键中的关键。

从成书到现在差不多两千年，上千部注解书把六经解释得眼花缭乱。有人把六经当作六条经络，有人当成六类病，还有人用阴阳寒热去归纳，甚至延伸到各种宇宙理论。真要从这么多说法里挑一个合理的，其实并不容易。但祝味菊先生的见解，算是众多观点里逻辑最通顺，也最能解释临床现象的一种。

祝味菊先生把六经完全从“人体功能状态”来解释。

他认为阴阳就是人体阳气的强弱，而阳气就是人体的功能。功能旺就是阳，功能衰就是阴。这样一来，六经不再是六条经络，也不是六类固定的病，而是人体功能出现六种不同状态。

功能正旺，就是太阳；功能亢进，就是阳明；功能受阻，就是少阳；功能开始衰，就是太阴、少阴；功能衰到极点，就是厥阴。这样一分，整本《伤寒论》里的病机、症状、治法，就像被一条主线串了起来。

打个最常见的比方：感冒。一个人受了寒，头痛、怕冷、发热、流鼻涕、打喷嚏、脉浮，这些其实都是身体的正常反应，是在抵抗外来的寒邪。身体功能处在正常的防御状态，这就在太阳阶段，所以叫太阳病。

太阳病不是病得轻，而是身体还在和邪气“正面较劲”。如果抵抗太过，就成阳明；如果抵抗受阻，就成少阳；如果身体扛不住了，功能往下掉，就从太阴、少阴一直往厥阴方向滑。

这样来看，《伤寒论》并不是在讲六条经，是在讲人体功能的起伏变化。把这个逻辑理清，再去看书里的条文、方剂、病机，很多原来看不懂的地方就会自然顺开。读《伤寒论》虽然难，可只要抓住六经是“功能状态”这个核心，整本书就像从迷雾里逐渐显形，变得鲜活、生动，也更容易应用到现实的病证里。